スキトオル みよし すすり泣きが、聞こえる。 見て、ひこうき雲。 映画のワンシーンみたいに、彼女がきれいな声で呟いた。鈴の鳴るような、凛とした声。それで、わたしと彼は彼女の指のその先を見つめた。 「ほんとだ」 呆けた彼の声が耳をくすぐる。わたしは仰ぐ、ひこうき雲じゃあなくて、それを見上げる彼の、西日に透き通るような横顔を。 彼女は一等嬉しそうにふふふと微笑んだかと思うと、彼の手を引いて、ベランダへの扉を開けた。からからから。夕焼け色の教室に響いた音までも、彼女の演出のようだと思った。 ひこうき雲が消えるまでにね、好きな人の名前を百回唱えると、両想いになれるんだよ。 彼女は笑った。無邪気に、無垢に。彼の手に指を絡めながら。 「へえ、じゃあさ、――、――、――」 彼は彼女の指に応えながら、彼女の名前を呼んだ。何度も何度も、熱心に。それはわたしにとって頗る残酷な仕打ちであるのに、世界で一番好きな声だからなのか、愛らしい彼女の名前を口にする彼の声でさえ、わたしは聞き漏らすまいと耳をそばだてた。すると彼女はくすくすと幸せそうに笑って、彼の声を遮る。 とおる、とおる、すきだよ、とおる。 けれど、彼女の声は平面で、わたしの耳には届かない。 「おれも。すきだよ、すきだよ、――、――、――」 彼女を呼ぶ彼の声は、わたしの体の隅々に渡るのに。 （すきだよ、すきだよ、とおるさん） わたしはふわふわとベランダに降りていって、彼の隣に並んだ。 （すきだよ、すきだよ、とおるさん） そうして、暖かい西日の中で幸せな彼の左手に、わたしの指を絡めようとした。 （すきだよ、すき、すき、透き通るくらい、すき） きゅっと握るのに、指は彼の手を掴めない。 透き通るのは、彼の横顔でも、西日でも、届かない気持ちでもなくて。 ――身のないこの体。 闇に沈んだ教室の隅で、すすり泣きが聞こえる。 ＜了＞
|